一个虚假的春季(3)

记住言情小说网,,让阅读成为一种享受!若被转/码,可退出转/码继续阅读.

“西昂〔7〕葡萄酒甚至更好。你还记得我们回到休假小木屋之后,甘吉斯韦施太太做奶汁鳟鱼来着?那可真是妙极的鳟鱼,塔迪,我们在外面门廊上一面喝西昂酒,一面吃鳟鱼,山坡从下面一路下削,我们能眺望日内瓦湖,隔湖望见积雪覆盖到半山腰的南高峰,望见罗讷河流入那湖的河口附近的树林。”

“我们在冬天和春天总是要想念钦克。”

“总是这样,而现在春天快过去了,我还在想念他。”

钦克是个职业军人,从桑赫斯特〔8〕毕业后就去了蒙斯前线。我第一次遇见他是在意大利,成了我的莫逆之交,接着很长一段时间内成了我们两人的莫逆之交。那时他每逢休假,总跟我们一起玩。

“他打算下一个春天争取到假期。上星期他从科隆写过信来。”

“我知道,这回我们可得享受眼前的生活,一分钟也不放过。”

“我们现在正注视着河水,水正冲击着这座扶墙。我们朝河的上游望去,看看能望见什么。”

我们望着,只见一切都在眼前:我们的这条塞纳河,我们的这座城市和我们这城市的这座岛。

“我们太幸运啦,”她说。“我希望钦克能来。他关心着我们。”

“他可不这样想。”

“当然不会这么想。”

“他想我们是一起在探险。”

“我们是这样。但那决定于你探什么样的险。”

我们走过桥去,来到这条河的我们这一边。

“你又饿了吗?”我说。“我们。又说又走的。”

“当然啦,塔迪。难道你不饿?”

“我们去一个非常好的地方,吃一顿丰盛的晚餐吧。”

“哪儿?”

“米肖餐厅,好吗?”

“那好极了,而且离这儿很近。”

于是我们沿着教皇路走到雅各布路的拐角,不时停下观看橱窗里的画和家具。我们站在米肖餐厅的外面看贴出的菜单。餐厅内很拥挤,我们等待顾客出来,注意着那些边上的人们已经喝完了咖啡的桌子。

我们因为走路肚子又饿了,而米肖对我们来说是一家令人兴奋和昂贵的餐厅。当时乔伊斯常和他的家人去那儿吃饭,他和他妻子背靠墙坐着,乔伊斯一只手举着菜单,透过厚厚的眼镜片瞅着菜单;诺拉〔9〕,一个胃口很大但很娇气的食客,坐在他的身边;乔吉奥显得清瘦,从后面看去,头发贼亮,有点像纨绔子弟;露西亚,长着一头浓浓的鬈发,是一个还没有怎么长大的姑娘;他们全都讲意大利语〔10〕。

站在那里,我琢磨着我们在桥上的感受到底有多少仅仅是饥饿。我问我的妻子,她说,“我不知道,塔迪。饥饿有很多种类。逢到春天,种类就更多了。但是现在饥饿已经过去了。记忆就成了饥饿。”

我说了蠢话,便往窗子里望去,看见两客腓力牛排正端上桌子,我这才清楚我干脆就是肚子饿。

“你说过今天我们很幸运。我们当然如此。我们可是得到了很好的建议和信息啊。”

她笑出声来。

“我可不是指赛马啊。你真是个缺乏想象力的小伙子。我说幸运是指别的方面。”

“我可不认为钦克喜欢看赛马,”我这一说使我显得更蠢了。

“对。他只是在骑马的时候才关心。”

“你还想去看赛马吗?”

“当然。而且现在我们可以爱什么时候再去就去了。”

“但是你真的想去吗?”

“当然。你也想去,不是吗?”

我们进了米肖餐厅,美美地吃了一餐;但是等我们吃好了,再也没有饥饿的问题了,却在乘上公共汽车回家时,那种我们在桥上感到的类似饥饿的感觉依然存在。等我们走进了房间,上了床在黑暗中做了爱,我还是感到饥饿。半夜醒来发现窗子都开着,月光照在高耸的建筑的屋顶上,这饥饿的感觉还在。我把脸从月光下转向暗处,可是睡不着,就躺着想这到底是怎么回事。我们俩在夜里醒了两次,现在月光照在她的脸上,她睡得正香。我非得把这一点想出个究竟来,可是我太笨了。那天早晨我醒来发现是个虚假的春天,听到那赶山羊群的人吹起的笛声,跑出楼去买赛马报,生活似乎显得就是那么简单。

但是巴黎是一座非常古老的城市,而我们却很年轻,这里什么都不简单,甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸,都不简单。

注释

〔1〕 他们买马票时赔率为18比1,结果拿到的是8.5比1,说明最后关头有很多人也买了这马的马票,才使赔率大幅度下降。

〔2〕 以蒂伊勒里宫得名,该王宫于1871年被焚,现为巴黎著名花园。

〔3〕 圣伯纳山隘位于瑞士西南端,为横贯瑞士和意大利国境线的阿尔卑斯山的一个山隘。从那里可朝南下山到达意大利西北端的城市奥俄斯泰。

〔4〕 钦克为海明威好友爱尔兰军官埃里克·爱德华·多尔曼—史密斯的外号。海明威在米兰医院养伤时和他结识,成为终身好友。

〔5〕 艾格尔位于瑞士西南部日内瓦湖的东南。

〔6〕 吉姆·甘布尔(Jim Gamble, 1882—1958)为海明威在意大利北部当志愿兵时红十字会的上司,上尉军衔,是美国宝洁公司(Proctor & Gambls)的小开,曾建议资助海明威和米兰医院护士艾格尼斯在欧洲旅游一年。

〔7〕 西昂(Sion)为位于瑞士西南部罗讷河畔的一古城。

〔8〕 桑赫斯特(Sandhurst),指英国皇家军事学院,该学院位于伦敦西面的桑赫斯特镇,故名。

〔9〕 乔伊斯和诺拉·巴纳克尔于1904年开始同居,生有一子乔吉奥和一女露西亚,1920年起定居巴黎,成为专业作家。他和诺拉到1931年才正式结婚。

〔10〕 乔伊斯于1905年起先后在今意大利东北部的的里雅斯特港和瑞士的苏黎世教授英语,至1920年才定居巴黎。